编者按

回到湘西回归美（三）

还很年轻时，见单位住宅楼顶空阔，就动了养花种菜的念头。于是，我和爱人如农人一般，全以肩挑手抬，将一袋袋泥土、一盆盆花钵搬运上楼，经年累月，终是打造了一个小小的菜园和花园。

这方天地，春夏秋冬，阴晴雨雪，都有我与家人们的身影。我以深情种下希望，泥土绝不负我。看着种子生根萌芽，茁壮成长，开花结果，蜂飞蝶舞，我会感觉自己的身体灵魂与泥土与大地有了一些联系，变得沉实笃定，而不只是身居钢筋水泥中漂浮的空壳。

这种联系后来转换成一种依赖。以至于每每失落、彷徨与痛苦时，我会扛着小锄头去到园子里卖力干一场活儿，累了，就独自看植物，看藤蔓疯长、花朵盛开；以至于园子在统一化的洪流中几经挣扎而最终被淹没时，我彻夜未眠，痛心疾首，如同失去了根脉。

一个人不论走得多远，还是身受禁锢，不论攀得多高，还是跌落深渊，终是都怀揣着一个田园梦。从鼎沸喧嚣中归去，做一个农人，日出而作，日落而息，盘一亩三分田土，种几厢辣椒酱瓜，辛劳淡泊间缠绕着叶落归根、寻找自我、安顿灵魂的情愫与追求。

我失去了楼顶的小园子，好在还有撒播散布于湘西山水间没有边际的大田园。

沙科村的稻田就无与伦比。它们或层层叠叠地依山势而上，或整整齐齐摆放在大地上，它们拥有静默的声势浩大，更是故意的自然造化。冬季里，它们因蓄水在太阳下闪光如同宝石；春季里，农人们高挽裤腿驱着水牛犁田，人与犁与牛与稻田，在逆光里绘就了最美《农耕图》；夏季里，丘丘垄垄皆如绿毯，风起时，稻穗轻摆，稻浪起伏，勾勒着世间最优雅最动人的线条；秋季里，它们迎来繁华盛大的丰收，恣意渲染的金黄璀璨夺目，要将所有喜悦与幸福送给村庄里的每一个人。

在湘西这个大田园里，精彩绝伦的风景还有：山溪边的小水车、河流边的旧碾房、荷锄踏月而归的农人、鸡鸣犬吠黄发垂髫怡然自乐的村庄……

而这一切，始源于久远的农耕文明，始源于曾经的山穷水恶、偏僻落后，始源于湘西人与大自然的抗争且融合。如果真如梭罗所说：最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从困境中挣扎出来、解放自己，那么，湘西大地就是最杰出的农耕图与田园画，湘西大地上的人是以诚实的劳动解放了自己、是以与大自然共生共存并赢得大自然尊重的高尚人类。

楼上的小园子没了，但在湘西这个大田园里，我依然可以做到：像喜欢的作家苇岸那样一周至少在土地上劳动一次，如果挖胡葱、找枞菌、打板栗、掐蕨菜、寻山笋也算的话；也可以像梭罗那样，去山野间再寻一二分田土，种菜养花之余，看蚂蚁搬家、山鹰滑翔。

苇岸说“脱离大地与农村的人享受不到季节”，而享受不到季节的人，无非是有生命而无灵魂的机械人。田园湘西四季分明，诗意美丽，生机勃勃，或可归来，作一回辛苦的劳作，以泥土的芬芳沉实身心，以大地的宽厚安顿灵魂。

吴刚

春播辛劳，秋收喜悦。张谨 摄

　　最美是稻花，最香是新米。

　　这句话，一定能在很多湘西农夫的心里，引起共鸣。

　　事实上，作为农耕民族，无数代中华儿女的心中，最大的亲，是对土地的亲，对五谷的亲，对稼穑的亲，对所有食物的亲。

　　哪怕我们如今寄生于繁华的城镇，出行于热闹的街市，当偶尔看到整齐的稻田、沉甸甸的稻穗、波涌的稻浪时，也常常勾起潜藏于血脉之中的农耕记忆，倍觉面前场景有一种说不出的亲切美感。

　　湘西多山，几乎每一个地方，都陷于七山二水一分田的千年窘境之中，每一粒谷子，每一口米饭，都来之不易。

　　一分田，种水稻；其他坡地荒地野地，种红薯、玉米、小米、荞麦、豆类和南瓜等杂粮。

　　杂粮啊，用现在的话来说，富含纤维素、蛋白质、氨基酸、钙铁锌等成分，可助消化、降血压、降血脂、消除自由基，总之营养丰富、好处多多。

　　然而许多生于改革开放之前的人，今天坚决不肯吃这些高大上的杂粮，尤其是玉米、红薯和南瓜。因为小时候吃饱了“红薯饭”“南瓜饭”“苞谷饭”和“苞谷粑”。太难吃了。其中以“南瓜饭”为最。真的太难吃了，儿时记忆，灵魂排斥。

　　喜欢吃什么？当然是“白米饭”了。所谓“白米饭”，就是不掺任何杂粮的纯米饭；可能有些人更喜欢吃的是“糯米饭”——全年只能吃到一次。每年打糍粑那天，大人会把蒸熟的糯米抓一团分给小孩子解馋。湘西人，吃饭才经饿，糯米食更经饿——也许，经饿才好吃。

　　希望那个“米饭”前面需要加个“白”字做定语的时代，从此不再来；而“白米饭”作为一个名词，扫进历史的垃圾堆，永远不要翻起来。

从河中可以捞出桃花虾，水车可以灌溉良田，湘西人珍惜大自然的每一分恩赐。图为吉首峒河大兴寨秀美的田园风光。张谨 摄

　　从文化意义上说，农耕的湘西，其实充满了农耕的美感。

　　水稻是世界三大主粮之一，世界50%的人口以水稻为主粮，主要产区为东亚、东南亚和南亚。早年有稻作起源印度和起源中国的纷争，近年来在中国发现了大量考古证据，学界公认稻作起源于中国南方，包括了河南的贾湖、浙江的河姆渡、江西的仙人洞，以及湘西周边的道县玉蟾岩（12000年前）、澧县彭头山（7800年前）等遗址，驯化历史至少7000年。

　　7000年前的这片土地上，生活着什么人？

　　有人说，是传说中的苗族先民，后来叫做蚩尤集团、三苗集团、荆蛮……

　　苗族为什么叫做苗族？汉字是象形表意文字，“苗”字又像什么？对，像水稻田。苗族，或者说苗瑶集团，是水稻的民族。

　　关于湘西农耕历史的另一个有趣的知识点是，前些年还能在峒河等河边看到的、利用势能提水灌溉用的“水车”，其实是发明于隋、盛行于唐的“筒车”。

　　于是我们看到，在湘西的群山之间，是幽深的峡谷，峡谷中，往往是一条清澈的溪流，溪流两侧旋转着吱呀着响的筒车，舀着一竹筒一竹筒的水，倒进岸边阡陌纵横的稻田里；稍高的地方，是人家，再高点，是菜地，再陡点，是树林，树林之上是几乎无法攀爬的悬崖，再往上，是逼仄的蓝天白云，偶尔有苍鹰盘旋——春去秋来，稻浪滔滔，大小人家，炊烟袅袅，好一幅人间烟火气息的田园山水画卷，好一幅人与自然和谐相处的安居乐业图景。

丰收后的玉米悬挂在堂屋之上，干燥通风防虫。张谨 摄

　　最典型的，莫过于矮寨段峒河峡谷，惹巴拉段洗车河河谷，充满了梦里故乡的安宁祥和、舒适温暖。

　　什么是农耕文明？这，就是最典型的农耕文明场景。

　　从经济角度看，一分田的湘西，太贫瘠了。稻米不够吃，只能用杂粮来补，只能用其他一切可以吃的东西来补。

　　于是，为了延长时令作物的保存期，或者变更野物为食物，腌制酸味的技巧被湘西人玩到眼花缭乱：酸鱼、酸肉、酸汤、酸辣子、酸白菜、酸萝卜、酸豆角、糯米酸、苞谷酸……就连平常不吃的芋头梗梗、不能炒吃的野生刀把豆，都变成了湘西人餐桌上的美味。

　　同样，保存更久的熏制腊味，也在湘西发扬光大，腊狗、腊羊、腊鸡、腊鸭、腊肉、腊肠、腊猪头、腊猪肝、腊心肺、腊豆豉、腊豆腐干……应有尽有，不应有亦有。

　　最让人涎水长流的是柴火煮大锅饭，焖饭的时候沿着锅边放几块腊肉，饭熟后的锅巴香咸油亮，美味绝伦。

　　所谓的湘西餐饮文化，其实是被穷困逼出来的湘西智慧，及其演绎出的风味风俗，暗藏着农耕文明的悲哀，亦彰示着生存形态的美好。

　　稻田出大米，也产稻花鱼，生态循环，病虫害少了许多——湘西农人自有智慧。张谨 摄

　　从社会角度看，湘西农耕社会，是一种基于落后而充满了神性美感的和睦社会。

　　田地稀少虽难以致富，山林多产也难以饿殍。一个有趣的现象是，农产歉收之年，往往是山货丰产之年，枞菌都长得多些，丰年找一趟一篮子，歉年找一趟一背篓，顺便发现可以装满两裤脚的猕猴桃……也许，冥冥之中，自有定数。所谓“天之道，损有余而补不足”，神秘湘西，就该如此神秘。

　　在这种条件下的湘西农耕社会，个体求食于自然的努力，必然大于求食于社会的努力，人与人之间，虽多有小隙，少生死大仇，多血性而少阴谋，通常都是以直报直、以暴制暴，直接解决问题。

　　这样一来，谁是什么德性，怎么和他说话，惹得惹不得，下一步他会怎么弄，谁才能镇得住他，相对易于预判，一般不需过度猜度。

　　相比于外界，湘西人对土地的依赖性两极分化，要不更大，要不更小。

　　更大是指，只能靠这点土地吃饭，基本上没有更多办法去开源；更小是指，反正没多少土地也吃不饱，不如当兵吃粮拿命换。

武陵山区，气候潮湿，食物不易保存，人们把食物悬挂在灶台之上，熏烤出腊肉腊鱼腊豆腐。张谨 摄

　　于是，历代以来，湘西人主动外出当兵的比例，要大大高于其他地方。尤其是太平天国时期，湘军中的精锐，就是悍不畏死、作战极其勇猛的湘西子弟，被称为“竿军”。太平军被镇压后，这批以杨岳斌、田兴恕等为首的竿军凭战功高升，乾州、凤凰两城，就出了上百位游击以上的军官。1885年，63岁的杨岳斌再度出山，率领湘西子弟兵奔赴台湾，打败了企图占据台湾的法国人。

　　1937年11月，以湘西子弟兵为主的128师6000多人，受命防守浙江嘉善三日，阻击从金山卫登陆的日军第六师团、第十八师团、国崎支队30000余人。战斗打响后，128师官兵冒着日军舰炮飞机的轰炸，与日军展开了惨烈的战斗，反复抢夺，寸土必争，坚守了七天七夜，以伤亡过半的代价，迫使敌人仅前进了11公里。

　　“竿军出征，中国不亡”，从此成为湘西男儿的精神动力和不朽财富。

湘西多山，几乎每一个地方，都是七山二水一分田，每一粒谷子，每一口米饭，都来之不易。图为吉首市矮寨镇家庭

　　虽然时代变迁，但这些发端于农耕文化、洗炼于湘西禀赋的种种湘西特点，今天虽不再以轻生重死的惨烈方式表达，却仍能在各种湘西表情中窥见一斑。

　　比如秋收之后，农事完结，村村寨寨按照故老相传的习俗，约个日子，在收割后的干稻田里组织起“赶秋”活动来，唢呐吹响，狮子助兴，对歌的对歌，撩妹的撩妹，耍拳的耍拳，打鼓的打鼓，荡秋千的荡秋千，锄头犁耙敲敲打打还能合成一组交响曲，再加上踩铧口、上刀梯等绝技表演，就凑成个玩得开心、看得热闹的庆典。一不小心，竟然成为人类非物质文化遗产。

　　无论时代怎么变，只要湘西的炊烟中，还能飘来新米饭的清香，湘西农耕文明的美感，就一定能被感受到。